Este artículo fue publicado en 2010 en la revista El Zarzo del Cepa Sierra Norte.
De pequeño fue un corto tiempo a la escuela, a rezar y a recitar la tabla del dos, después la del tres….Los ríos y la historia de España, la gramática y la literatura le dieron poca investidura; el río Ebro, el rey don Pelayo, los artículos en prosa y en verso los llevaba en su cartera de cuero color marrón, viajaban en la espalda, a veces de la mano, pero pocas metidos en la cabeza.
Pasó el tiempo y creció, también sus conocimientos, aunque no lo suficiente. Empleó la vida en el trabajo y llegó a la meta, la de no hacer nada, la de vagar y esperar. Entonces, quiso hacer algo nuevo, o algo viejo, quiso aprender o recordar, quiso entretejer lo sabido y olvidado, lo nunca aprendido.
Se cruzó en el camino con otras almas gemelas que también querían hacer algo para no vagar. Juntos en horario de mañana, o de tarde, vuelven a dibujar en el papel rasgos de escritura, trazos de dudas, pero con la tranquilidad que da la voluntad.
Su tiempo escolar hace tiempo que pasó, pero ha vuelto en forma de ocupación, de compañía, dos días a la semana para recordar que la memoria olvida, que se ha hecho frágil, que no está tan viva como la paciencia, que dos más dos siguen siendo cuatro, pero dale un respiro para poderlo pensar.
Ahora vuelve a estar ocupado, vuelve a sentirse útil, para él y para los demás, vuelve a mirar el reloj para medir el tiempo y el futuro, para no llegar tarde, no es que le vayan a poner falta, es que no quiere faltar.
Sus hijos, sus nietos, sus vecinos le ven marchar, sin mono de trabajo, sin mochila para el pan, no muy elegante pero bien vestido y sin prisa para llegar, a un destino cercano, tan cercano como el de escribir y sumar; escribir la ilusión y sumar la esperanza de volver a saludar a los que, como él, lo que un día no pudieron aprender ahora se lo vuelven a enseñar.
De vuelta a casa el nieto le pregunta que de dónde viene, y la respuesta, siempre es igual: “que son asuntos de mayores….que algún día lo entenderá”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario